印象中应该是第一次在这个板块发帖，离校三年，也很少登录这个论坛，忽然想起某些人某些事，于是上来看看。也正苦闷中，在一个朋友的推荐下，看了台湾杨德昌导演的《一一》（A ONE AND A TWO），颇受感触。一个普通家庭的故事，在近三个小时的片长里，从孩子到老人，从出生到死亡，从婚礼到葬礼，各个年龄，各种仪式，各种情感，整部影片纪实性地记录了不断变化着的真实人生。
以前看电影，是从不看影评的，更别说自己写影评了。一直有种错误的看法是，大部分影评都是那些所谓的专业人士出于商业目的所写的或褒或贬的基于镜头分析或故事情节的广告词，影评本身并未融入影评者真正的观后感，现在回头看来，自己实在错的离谱。然而，我并未因此而把以下所写的当作对《一一》的影评，不过于无聊中尝试对某种体验的复原。
在古老单纯的时光里，一直有一句没说完的话，像日里夜里的流水，是山上海上的月光。反复地来，反复地去。让我柔弱的心，始终在盼望，始终找不到栖身的地方。而在此时，你用静默的风景，静默的声音，把它说完。我却在拦阻不及的热泪里，发现此刻之后，青春终于一去不再复返。
——席慕容《此刻之后》
《一一》是一部很有味道的电影，平实而真挚。有一种“豪华落尽见真淳”的独特美感。在《一一》里，没有大悲大喜，一切都被处理得那么自然柔顺，情绪就像暗流一样在波澜不惊的剧情下慢慢积累，缓缓流过心间，然后在某个瞬间仿佛依稀看见此时彼刻的自己站在荧幕中仓皇的等待、无助的生活；茫茫碌碌，却不知为何而忙碌。
片名给人一种玄妙的感觉：一生二，二生三，三生万物。世间万物都始于最初。当我仔细体味，却又觉得：对于身边的人来说，每一个人都只是一个没有情感回馈的植物人。他们的存在就像是中文简体的“一”字，单独存在的时候是一个独立的个体，当和另一个“一”一起存在的时候也仍然是一个独立的个体，两个笔画之间即没有呼应也没有牵连。“一一”代表着一种隔阂，正是这种代沟使得他们的感情无法累加，而只能平行的共存在同一屋檐下。
这种并行的存在却又印证了两种重量：一是生命的重量，一是时间的重量。影片以蒋姓一家人的故事为主线，以婚礼开头，以葬礼结尾，似乎寓意着人生一个完整的轮回。这个家庭仿佛又是一个浓缩的社会，充斥着各个年龄、各种性格的人：幼学之年的洋洋，碧玉年华的婷婷，而立之年的阿弟，不惑之年的NJ和敏敏，耳顺之年的婆婆……我们仿佛能从中找到自己的过去和未来的剪影。
当片尾淡淡的曲子和缓缓的字幕慢慢流淌的时候，才突然感觉，好像什么样的生活，都在这三个小时里过完了。这就是《一一》带来的时间的重量，在白驹过隙中体会了人生百态。
在幼学之年时，我们像洋洋一样，对这个世界充满了好奇与窥探，我们总是试图去了解和解构这个世界。然而在主流的成人世界中，却只被当作无知的孩子来看待，殊不知孩子的眼睛是不会说谎的，孩子的思想是没有被这个社会形形色色的潜规则所污染的，所以从另一种角度来讲，孩子或许才是我们身边真正的智者吧。“爸比，我们是不是只能知道一半的事情。我只能看到前面，不能看到后面，这样，不是就有一半的事情看不到了吗？”于是洋洋开始拍形形色色的人的后脑勺，他要把人们看不到的一面展现给他们看。
正读高中的简婷婷让我们看到了碧玉年华（或者说从豆蔻年华走向碧玉年华）的自己。那时的我们，单纯善良，情窦初开，如同婷婷栽培的那株植物一样，鲜嫩娇弱，甚至在还没来得及开出花苞时，就已仓皇地邂逅了爱情。婷婷小心翼翼地守护着自己的爱情，然而她心中那精致而美丽的初恋，就像她栽种的植物一样始终耷拉着脑袋，蜷缩着叶子。却在胖子弃她而去之时，久不开花的植物倏然绽放出美丽的花苞——这是婷婷成长的历程，也是迈向成熟的标志，爱让这个单纯的女孩一夜间长大。
而立之年的阿弟,血气方刚,一心想要做出番大事业,但每每总不尽如人意。他与云云离婚，又与小燕奉子成婚，正应了中国那句古语：不破不立。三十，正是人生建功立业的关键阶段，片中的阿弟也总是强烈地渴望成功，他对病危的母亲说：“我没有问题，越做越顺，你不用担心啦。我最近很有钱，常常有人跑来找我借钱。我已经不是像以前你天天担心我到处去跟别人借钱的那个样子。”而立之年，当我们发现自己已经不再年轻之时，便会强烈地渴盼自己能有一份顺心的工作和一个美满的家庭，然而这一切都在“破”与“立”的纠葛中延续，我们时而会如孩童般为点滴的成功而高兴得手舞足蹈，也会在失败时心灰意冷。三十而立，也是人生分岔道的开始。
NJ在家中翻箱倒柜了半天，突然问自己：“咦，我回来究竟是要拿什么？”他的老同学乘电梯下楼，又在片刻后尾随NJ一起上楼，在电梯门关上的霎那，他也彷徨了：“咦，我下来是要干什么？”四十不惑，生活中充满了太多的困扰。NJ或许就是那些身处不惑之年的中年人的侧影吧，工作的困扰，家庭的困扰，爱情的困扰，太多的谜团纠结在他的心中。他不明白为什么同事们可以为了公司利益不择手段，他愤怒地抱怨道：“如果诚意可以装，老实可以装，交朋友可以装，做生意也可以装，那么这个世界还有什么东西是真的呢？”他也不明白爱情和理想到底哪个于他更加重要。阿瑞是他这辈子唯一爱过的女人，当年因为不愿意走阿瑞为他安排的人生道路而选择离开，结果兜兜转转，却发现自己竟在朝着她的期望前进，那么当年的离去又有何意义呢？“本来以为，我再活一次的话，也许会有什么不一样。结果……还是差不多，没什么不同。只是突然觉得，再活一次的话，好像……真的没那个必要，真的没那个必要。”最后，NJ替自己找到了答案。
也许只有在人生突然阻滞的时候，人们才会停下来静静地思考人生的意义。所以NJ的妻子，同样是不惑之年的敏敏也在疑惑着为什么自己的生活用区区几句话就可以说完，为什么自己的人生会是如此的单调乏味？在她去山上静养了一段日子以后，才恍然大悟：“我是觉得，这一大堆，真的没有那么复杂，没有那么复杂的。”其实人生就是一个圆，兜兜转转，最后起点归于终点，只是最最简单的一划而已。
耳顺的婆婆一出场就因病卧床不起，成为全家人的倾诉对象，年过六十，对世事万物早已洞悉透彻，了然于心。就像洋洋最后在婆婆的葬礼上说的那段话：“婆婆 对不起。不是我不喜欢跟你讲话，只是我觉得我能跟你讲的你一定老早就知道了。不然，你就不会每次都叫我听话。”也许，阿弟会看不到自己成功时的得意忘形，NJ会听不清自己内心的渴望，但是对于耳顺之年的婆婆，她早将一切都了然于心。
曾经的婷婷盼望过纯真的爱情，曾经的阿弟期盼过成功的事业，曾经的NJ找不到爱情的位置，曾经的敏敏看不清生活的真谛；曾经的他们，反复地来，反复地去，始终在盼望，始终找不到栖身的地方。而此刻之后，一切都倏然改变，婷婷在错爱中一夜间长大，阿弟在大起大落后看清了自己的方向，NJ在重温旧梦后发现了人生的无奈，敏敏在静心思考后惶悟到了生活的真谛……
最后洋洋说：“婆婆 我好想你 。尤其是我看到那个还没有名字的小表弟，就会想起你常跟我讲你老了。我想跟他说，我觉得我也老了。”
最后的最后，当杨德昌用静默的风景，静默的声音，把《一一》的故事娓娓说完。我们却在拦阻不及的热泪里，发现青春终于一去不再复返。
