打印

[转帖] 张爱玲,色戒,倾城之恋

空辰阶梯

版主

Rank: 25

太阳，月亮，星星，彩虹娃娃....

迎新勋章

主题帖 大中小发表于 2007-11-8 09:03 只看该作者

张爱玲,色戒,倾城之恋

[转帖]色，戒：恨他与别人一样
　离读《色。戒》的日子已经很远了，但脑海里一直浮着这句话：恨他与别人一样。——这是王佳芝在失去贞操之后而暗杀行动宣告阶段性失败时的心理。
　　张爱玲到底在说什么？王佳芝为什么恨他与别人一样？
　　张爱玲可以说是一个很自我的人，她与一个汉奸相爱，并不顾世人的眼光，在汉奸胡兰成逃匿之后一路追寻。显然她从来没有把所谓国家、民族、政治包括大义放在眼里，根本没有去关注这样的事。如果有关注，不过也是因为其妨害了个人的独自存在。故而她的小说往往很无情。世界对人的无情，人对世界的无奈。譬如在《倾城之恋》中她说，一座城市的沦陷成全了两个人的爱情。甚至是为了两者的爱情，使一座城市沦陷了。在她的眼里，个体的独立与觉醒是如此的艰难与宝贵，因为有它才会有真情，才会有人与人之间真正的依恋，它甚至重要过身外所有的一切。《色。戒》走的还是这一贯的路子。但是张爱玲到底是老了，她不再那么激进。她笔下的男女主人公不再有《倾城之恋》中的白流苏与范柳原那样的勇敢，不再是那个世界为了成全人的独立而暂时后退，作了哪怕只是片刻的牺牲，而是人，作了那个世界的牺牲。她的笔下不再有这样的亮点。
　　王佳芝作为一个青年学生，处在那样一个乱世，在那一个爱国抗日风潮盛行的氛围里，自然而然地成了那种思想的俘虏。这是一种人不得不接受的宿命，无论怎样，你要面对这个世界，你得选择一个角色活着。青年爱国学生，是命运分配给她的角色。在学校里，她隶属于一个由青年爱国学生组成的小集团。她是一个活跃分子，因为长得美，又会演戏，是学校剧团的当家花旦。她是那样一个小小的风云人物，她演的戏上座率不坏，自十二三岁就有人追，她在那样的环境里如鱼得水，早就习惯了周围的人众星捧月一般围着她。故而一朝设计了一出真正的伟大的爱国剧，她理所当然地成为大家心目中的主角。
　　如果没有这一出伟大的爱国剧，王佳芝的生命将会是怎样呢？她将继续过她春风得意的日子，将可能和邝裕民谈一场平凡与黯淡的恋爱，她也许还将和邝最终结成夫妇。我想，在某一个午夜梦回的时候，她会不会有着小小的遗恨与无奈感呢？纵然是举案齐眉，到底意难平。这大概是许多女人甚至是许多人的心理常态。
　　所以在某种意义上，是这一出爱国剧成全了她。就象香港的沦陷成全了白流苏一样。
　　面对这样一出戏剧，这个爱国青年学生当仁不让。这其中，或者有对于思想的实践的雀跃，也有女人对于戏剧成真的期待，甚至可能还有对于自身魅力与能力验证的期待。女人把戏当成了真实，把自身当成了道具。她们总是很容易堕入这样的陷阱！在那个集团里，人就是某种思想的承载物。或者说在这个世界里，人时常是一个承载物，而不是一个人本身。她挑起了大梁，为此甚至把一个女人的贞操交给了一个她所厌恶的男人。
　　这是个很有意思的小插曲。从这里，我看到的是一个迷失的女人，天真到无知的女人。对于女人，性是有着特殊意义的，往往与情有关。而贞操对于人，更意味着某种底线。然而她却轻易地突破了。她把自己当儿了一只牺牲放在了心中某一个神坛上。然而这样的性并没有给她带来生理与心理上的亲密感，却激起了她本能的厌恶。“有很久她都不确定有没有染上什么脏病”——她后悔了，然而不再纯洁已是现实。她已经沾染了。
　　因着她在一定程度上的自我觉醒，那个集团与她之间已有了距离。然而这只是一种本能的直觉的作用。还来不及也不够力量使她真正地和那个集团划清界线。
　　“她恨他和别人一样”。这是一句非常耐人寻味的话。他们同在一个集团时，两者之间并没有本质的差异。她一定很欣赏他的爱国思想，他的组织与领导才能。然而随着她的自我的觉醒，他们之间有了差异，她对他有了一个审视的空间：他和别人一样，也是把自己交出去的，是迷失在一种思想，一个集团，一种政治里的人，她在他的眼睛里没有找到他作为自己的东西，或者这种自己的成分太少了，少到激不起她对他的爱意。在这里，她曾经对他的那种朦胧的爱情没有了，他们的相爱成为了一种不可能，他们不再是相似的人了。
　　这种自我的觉醒，或者是人对一种诗意的追求吧。一种对于人自身的欲望的追求，一种撇开世俗的一切对人本真的追求。它是人的一种本能，不管你身处哪个阶级，那个集团，怎样的政治与社会地位，都一样对其心向往之。鲁迅说焦大不会爱林妹妹，我不相信是这样。也许现实的选择让焦大不能爱上林妹妹，但基于一个人对于诗意的向往，焦大一定会爱上林妹妹的。林妹妹代表了一种美，一种纯粹，而爱美是人的天性，是人的本能，是人之所以成为人的美好的地方。不会爱上林妹妹只是焦大理智的选择，只是因为他要面对这个世界，或者说这是他在这个世界里的角色所决定的。君不见，现实中的最朴素的劳动人民，你要问他红楼中的女子，大都是最爱林妹妹的。人终究是在这个世界里生活的，诗意是一种人的向往，人的这种向往很容易就洇没在寻常生活的艰难中。而这种向往的抬头，正意味着人痛苦的开端。因为这种诗意，要不就是通过自身的想象来实现，要不就永远求不得。王佳芝在这里的自我觉醒，正是寻求这种诗意的开端。张爱玲的女主角，大都在寻找这样一种纯粹的爱情，这样一种诗意，而在现实中碰得头破血流，甚至如曹七巧一样，最终认识到这是一个错误，断然地阻止她的后代继续这种寻觅的征途，阻止他们得到这种诗意的可能，甚至为此她看不过他们享受世俗的快乐。张爱玲要写就写最好的，现实没有，她宁愿把主人公的生活打得稀巴烂，或者写成带着一种陈腐味，让人望而生厌。她不要她的主人公沉溺在俗世的浮华里。白流苏是她笔下的异数。
　　王佳芝被置身于一个由金钱与社会地位堆成的奢华的环境中，女人爱虚荣的物质天性也在一定程度上被激发出来。她似乎变纯粹了，也许在张爱玲的眼睛里，迷失在自身体与物质（“色”与“戒”）中，比迷失在大义中来得更高级吧。至少对戒指的迷恋是人的共性，但对大义，张是最看不上的，从来都不是女人的共性。她自己并不富有，所有身上穿戴的一切都是由别人提供的，租来与借来的行头，是一些演戏所用的道具，并不是真正为她所拥有。但尽管这样，她还是为自己没有钻戒而懊恼，那些太太的钻戒的四射光芒正刺激着她。在钻戒面前，她会心动，会自卑。在与易先生的关系中，她为易先生所吸引，未尝没有这方面的因素。
　　她的身体也觉醒了。“每次跟老易在一起都像洗了个热水澡，把积郁都冲掉了”。到女人心里去的路通过阴道，这话只有在两个人相对的时候才能实现。她与梁的关系里，是有着一个集团的参与的。她在易先生这里获得了暂时的安宁。也使她获得一种补偿心理，认为原来与梁闰生的付出在这里有了回报，她终于得以通过性来实现初衷了。她在这样一种复杂的心理中打开了她的身体，虽然她的身体仍是某种道具，但已具有了一种自觉性，已在寻找自己的欢愉。“跟老易在一起那两次总是那么提心吊胆，要处处留神，哪还去问自己觉得怎样”——她已然想到让身体自己去感觉怎样，而不同于和梁闰生在一起时只是心里的厌恶了。她的乳房也大了起来，这正是她身体的欲望的一个标志。她的乳房快意于老易抚弄，享受着诱惑与被诱惑的快乐。
　　她的“灵”也觉醒了。她对于爱情的追求再度萌芽。她甚至觉得自己有可能爱上老易了。她期待戒指，因为那是老易的承诺，是对于他们心灵上的联系的一种肯定与确认。在她心里这已成了爱情的信物。她觉得老易也对她动了情，甚至想到因为两者的私情以致于易先生会“得意忘形起来”，“ 恨不得要人家取笑他两句”。她再度自信于自身的魅力。虽然这里，她可能还有少许对于使命实现的快感，对于她曾经付出终有回报的安慰。
　　“她倒是演过戏，现在也还是在台上卖命，不过没人知道，出不了名”——这话颇有自嘲与怨怼甚至无奈的感觉。从中可以看出，她已不再爱她的爱国抗日思想了，已不再对她的使命抱有热情了。“卖命”这个词已说得很明显。这是她对过去的一种追忆，不知道她是对那个逝去的岁月的怀念呢？还是一种追悔与无奈？她已清楚地认识到自己的只是一个命运的棋子，只是默默地成为了无数沉默者中的一员。她的事业——如果这也是事业的话——将不会有什么惊天动地可歌可泣的意义，不会有人颂扬，不会有人象她当初演那些爱国剧一样在舞台上再现它。她已洞悉了慷慨激昂的爱国剧的真实的一面。如果成功，她得到的只是“许了吸收他们进组织”的一个承诺（那个与他们接触的“重庆特务”的姓很有意思，“吴”，是无的谐音。他让他们用牺牲同伴和牺牲个人来考验他们对一种理想或主义的忠诚程度，但他一直没有出场。最后计划失败，王佳芝的伙伴们全体覆没，可是他却全身而退，消失得无影无踪。看来这个青年学生爱国小集团，真是做了一场从来都无的集体大梦而已）。她甚至已把这种任务视为一种不得不为之的戏剧。箭在弦上，不得不发，剧已开场，她得撑到最后。所以，在咖啡馆里她与邝裕民的通话中，会出现片刻的沉默，对乡音感到温暖与依恋。这片刻的沉默表示，她作为一个人，已经不再信任她的使命了。她不再是他们那个集团的一员，尽管她还是留着对一个集团的依恋，但那只是她的故乡，已离她远去了。她已经回不去了，也不再可能回到那个集团中去了。她成为了孤独的一个人，她没有组织了。尽管她仍负着那个集团的任务。
　　买戒指是重头戏。王佳芝把见面安排在一家珠宝店里，只怕未必只是怕老易疑心，而选择用这样一种方式来暗示易给她买戒指吧？更有可能的，这是她对易的一种试探，看看她的不确定的爱情能否得到一定确定的信物。张爱玲花费了许多笔墨，极尽其详地把珠宝店的环境及来客描写得一清二楚，这其中也显示出主角王佳芝的一种心底的惶惑与焦虑。
　　在那个小小的珠宝店的楼上，王佳芝还是陷在小女人的情怀里，陷在一种对爱情的依恋里。她享受着最后的时刻来临前的安宁与温情里面，不愿轻易地打破它。她甚至想到了这家小店关系到她的面子问题。当她如愿以偿地戴上那个昂贵的粉红钻戒时，心里一定是万分矛盾。虽然相当于“高坐在火药桶上”，似乎“半个她在熟睡”，另外的半个她，还是感受到眼前的美好。她把戒指戴在手上反复地看，宁愿说些无谓的台词也不愿离开。
　　“她不忍看一个流血场面，或是间谍受刑讯，更触目惊心”——老易不再是她的敌人，不再是一个要消灭的汉奸，而只是一个人，一个在暴力面前会流血与死去的人。而这个人，正用一只戒指承诺了她爱情。这只戒指使她恍如置身天方夜谭的世界，恍如在这个无奈的世界发现了奇珍异宝。
　　“其实不过微红，也不太大，但是光头极足，亮闪闪的，异星一样，红得有种神秘感。可惜不过是舞台上的小道具，而且只用这么一会工夫，使人感到惆怅”——小小的戒指，恰是一种神秘的诗意的诱惑，一种美丽的情感的诱惑。但现实是，在她现在的处境中，这只是一个幻像，短暂而令人惆怅。这个戒指，也象她自己本身，不管怎样的美丽，都只是舞台上的小道具罢了。因人而被选择，因事而被拨弄。
　　她早已经决定了，在她戴上戒指的时候。这个爱国剧早已注定失败，在她后悔于决定参与这个戏剧的时候。张爱玲写到这一步，王佳芝一定是放了老易的。不管她脱下戒指之后与老易坐在一起他是怎样的表情。她已决定了怜惜他，已确定了他爱她，他的任何一种表现在她看来都会是爱的表现。于是，他仓皇出逃。
　　但是王佳芝并没有打算为爱情，为她诗意的梦想付出生命。出了门，她的理智再度复活，于是打算去亲戚家避风头。她可能以为她既已与老易在爱情上结成了同盟，那么他就会象她一样，不会置她于死地。她并没有想到死。显然她高估了爱情在老易心中的位置与影响，低估了世俗的一切在他心中的重要性。老易毫不犹豫的杀了她。王佳芝最终做了牺牲品。所谓国家、民族、大义、政治，还有色与戒。
　　这让我想起张爱玲，这是她对与胡兰成之间的爱情的一种盘点吗？她无视身外的一切，他却不能！
　　或者，她的死可以有另一种解读。记得日本小说《失乐园》，男女双方的爱到了顶点，知道自己从此以后不可能更相爱了，倒是会一直走下坡，于是双双殉情。王佳芝与易先生的这番遇合像是一场天方夜谭，是所有的这个世界成全了她的爱情，就象香港的沦陷成全了白流苏与范柳原的爱情一样。白与范此后只是在沦陷那一刻激发出的爱情的余烬里相互依存，火光随着战争的远去已然熄灭。而王佳芝，在她与爱人相遇的那一刻死在爱人的手中，她将不会需要面对一个爱情渐渐死去的过程与局面——如果果真是这样，张爱玲，这个女人真是用她那细致的心清算了她牵系她一生的爱情。她也许，曾经那样希翼，死在爱人的手里吧？
　　我更愿意相信是后者。因为在这里王佳芝得到了爱情。
　　老易这个人物，虽然着墨不多，但一样活灵活现。他是一个汉奸，一个汪伪政权的显要人物，是一个特工首脑。他的工作使他多疑而自私，草木皆兵。他拥有着常人所没有的权与钱，凭着这两样他似乎有了男性的魅力。但并不乐观的时局和不知将何去何从的命运使他信心大失，他也就惯于用这些来俘虏女人，来增强自身的信心。但他也清楚这不过是钱与权的幻像，根本没想到会有人爱上他这个人，根本没想到在他那样的世界里会遭遇爱情。“她还是真爱他的，是他生平第一个红粉知己。想不到中年以后还有这番遇合”。他也是自私的。他杀死了美人，美人的爱情在他心中成了一个蝴蝶标本。因为爱，他不要他们不爱的场景，他无法想象有一天他们不爱了。他要美人永远是那只鲜艳的蝴蝶。
　　“他觉得她的影子会永远依傍他，安慰他。虽然她恨他，她最后对他的感情强烈到是什么感情都不相干了，只是有感情。他们是原始的猎人与猎物的关系，虎与伥的关系，最终极的占有。她这才生是他的人，死是他的鬼。”——这就是他对爱情的占有。一种张爱玲式的爱情占有，或者说是一种张爱玲渴望的爱情占有与被占有。张爱玲忍受了世纪的尘埃，忍受了人生的酸苦，终于发出这样的声音。
　　《色。戒》里，各人有各人的位置，各人有各人的表演。在我看来，那不过是一场戏罢了。人生如戏，不是很多人这样说吗？这让我想起苏轼的词：休言万事转头空，未转头时皆梦。那些人，各自有着各自所属的集团，各自有着各自的理想大义政治国家与道德，这都是类似于色的引诱。佛家说的色，正是这世界的诸般幻像。虽然也会如易先生一样对着外面的世界心恋恋之，但又怎么可能放得下？人到底要怎样才能真正的相爱？难道只有在死亡面前，众生平等了，心里才会生出对另一个人的真正的爱恋？王佳芝死了，她似乎死在爱情的血泊里。白流苏也会死，她将死在一堆灰烬里。
　　那么，人又到底是什么？我们又将如何安放我们的心灵呢？我们将有没有可能诗意地栖居？我们到底能不能作为一个人去爱另一个人？什么时候我们的关系将是一个人与另一个人的关系？甚至什么时候战争将是一个人对另一个人的战争？而不是这个集团与那个集团？这伙人与那伙人？这种人与那种人？
　　王佳芝是出走的娜拉，等待她的是死亡。杀戮的子弹来自她的爱人。
　　当然这与张爱玲似乎关系不大了。

仁义礼智诚忠恕孝悌

从此,我天天都要做快乐的梦...^_^

TOP

空辰阶梯

版主

Rank: 25

太阳，月亮，星星，彩虹娃娃....

迎新勋章

沙发帖 大中小发表于 2007-11-8 09:24 只看该作者

觉得这篇文章概括了张写作的意图....

一直都觉得张是一个有点自恋的女人,但就是无缘无故地喜欢...

初中和一帮子小妮子在图书馆借她的书,废寝忘食地看
我最先看的好象就是<倾城之恋>,
"一座城市成全了两个人的爱情..."这句一直对于我来说都很经典~(虽然书中很多话都很唯美)

我原来以为白流苏和范柳原这一对现实庸俗的男女，在战争的兵荒马乱之中不可能走在一起的
后来觉得:人有时候是应该相信命中注定

到处都是传奇,但不一定都象<倾城>那样圆满收场...

后来看<十八春>.
我承认是因为喜欢蒋勤勤的演技才决定去看<半生缘>的母本----<十八春>

我很气愤的是为什么一个人可以畸形地对自己的亲生妹妹做到那种地步!

接下来是<金锁记>,<檀香炉--第*炉香>,(记得没看完),<色戒>,<红玫瑰白玫瑰>

没想到在07这个多事之年,被李安又一次掀开尘封的记忆
又一次品位张的作品
其实要说的话,我很同情王佳芝这个被我认为是一个小知识分子的女人的!
只是她爱上了一个"土匪"....
张想通过这本书告诉世人:"爱就是不去问值得或者不值得"

通过这部书我也真正领悟到<圣经>中<失乐园>的由来是有一定的道理的,

原来女人是经不住尘世的诱惑的,就象被撒旦(也就是那条蛇)骗去吃智慧树上的果子,而男人也是经不住诱惑的,就象在夏娃的诱惑下也偷吃了那枚果子一样~~~

仁义礼智诚忠恕孝悌

从此,我天天都要做快乐的梦...^_^