转自:后窗BBS 作者:
殇宙岚
非常慌,非常爽
——对近几年世界恐怖片的发展状况的分析,感想
恐怖这种感觉在这个世界上存在的时间已经无法估量了,大的来说:从创世之初到当今高度发达的现在文明社会,直至将来;从小地说:当你还未出生之时到老死病终,如此循环,恐怖始终伴随着人类行走在时间之流中,无法摆脱,但也无从寻找,我们唯一可以体察到的只是自己那种马拉松式的心跳和呼吸。无法否认的是,重视我们所厌恶的感觉和我们所向往的美好其实并不存在什么矛盾,正如大导演大卫林奇所说得那样:“表象下面总有另一个世界存在,你再往下深挖还有不同的世界存在。只是一个感觉。蓝天,鲜花固然很好,但另一种势力——那一种痛苦,腐烂的势力也如影随形。”——(参见:《我心狂野——大卫林奇访谈录》P11)。而在下面的文章中,我将对近几年世界各地的一些比较突出的恐怖片做一些部分的的,主观的评价。这其中肯定不乏带有一些个人色彩,仅供参考。
一,美国的畸变和黑暗中的火光
美国人的骨子里流淌着一种霸气和粗野,进而演化成了一种这个世界强国所特有的“器质性暴力美学”, 而在电影中,这种特殊的暴力美学更是得到了宽广的衍生和极致的发挥。
当年的《猛鬼街》,《黑色星期五》以及《鬼作秀》曾让我们晚上不敢合眼,白天不敢出门。夜色渐浓之时,弗莱迪德钢爪,杰森的滴血的砍刀,各式各样来自地域的不被认可的生物就不由自主地爬上心头:想象着割喉和肢解时的痛苦,辗转反侧;窗帘在椰风的吹拂下诡异地飘荡:今晚又将是一个不眠之夜了……当这种美学初出茅庐时,我们都为之瞠目结舌:怎么连这种触目惊心的东西都可以被摆到银幕上?时至今日,这种美学的意义和价值都已面目全非,取而代之的是一种家常便饭式的感官刺激和消遣:《撕裂人》,《隔山有眼》,《人皮客栈》……极尽了的视觉冲击式的人类最本质而原始的特质以一种默认许可的姿态放荡不羁。当大拇指在眼眶中深深的嵌入,流出的不是血,而是当今人类被压抑的畸变的欲望和兽性,颜色要比血浓得多,黑得多。而同时,导演,演员,制片方,投资方,观众之间似乎也已经达成了一致的协议,于是,《隔山有眼2》,《客栈2》,《德州链锯杀人狂前传》纷纷腾空出世,为了什么?可能什么都不为,这是规则,这是套路。回首,我们偶然发现,含义和情节就仿佛是两个生命垂危,同病相怜的老人,在他们眼中空荡荡的剧场里,手牵着手,互相搀扶着,在美国人这种“重金属”的浮躁和荒凉中,黯然地退出了,这可能才是当今美国恐怖片真正的骇人之处。
当然,之所以这么黑暗,其中一个一个重大的原因是,仍然有那么一颗两颗及其耀眼的火光在闪动,在跳跃,不甘沉沦。极端腐败的同时一般也存在着极端的绚丽,这种血污横流丝毫不会影响到那些真正的伟大和经典绽放光彩。看看吧,《穆赫兰大道》的诡异和痛苦,《神秘存》的虚惊一场以及对人性深刻的反思,《心理游戏》的从头到尾让人拍案叫绝的精彩等等,我们有理由相信,那些真正的艺术家们完全有能力将这种“暴力美学”应用和发展得很好,美国电影的深厚的魅力潜质当然也不会被这一时的虚浮彻底摧毁。在那一声高过一声的尖叫,一个比一个恶心的画面之后,一定还有更多,更深的内容可以被了解,被发现的,等到时间的脚步匆匆踏过之后变成我们心目中有一个经典,就像Cult,就像B片。
其实说到底,昆汀并不必要为《磨坊》在美国本土的票房不佳而懊恼,他的实力有目共睹,只不过这一次,他从当年《杀死比尔》的领头羊变成了今天的步后尘者,“逆水行舟,不进则退”,似乎这一次,他有那么一些,“落伍”了。