新桥之恋(新桥恋人) Lovers on the Bridge, The
导演：Leos Carax
主演:
Juliette Binoche/
Denis Lavant/
Klaus-Michael Gruber
上映日期:1991 影
片类型:剧情/爱情
国家：法国
BT种子页面：http://search3.btchina.net/btsearch.php?query=%D0%C2%C7%C5%C1%B5%C8%CB&type=0
（转）这年秋天，在法国女导演克莱尔·德尼讲述吉布提法国驻军的影片《佳作》里，又看到《新桥恋人》的男主角。戏称他有张“猴脸”。这张脸个性十足，依稀可见当年《新桥恋人》里亚力斯的痕迹。
据说导演卡拉克斯导过《新桥恋人》，吓了人们一跳之后，就没再导过什么好片了。也好，世间绝唱。
泰戈尔《新月集》里说，“道路虽然拥挤，却是寂寞的，因为它是不被爱的”。不知道亚力斯是否寂寞，我不能肯定米雪儿是不是足够爱他。
其实从叙事来讲，这是个很简单也了无新意的故事。只是表达方式如此不同寻常，惯会绝处逢生出人意料，决不能等同好莱坞叙事套路。类似例子还有法国电影《理发师的情人》、《巴黎野玫瑰》和克劳德·索泰的《冬日之心》。故事并不新奇，只是法国人表述电影、表达感情的方式很极致，甚至惊世骇俗。看意大利人的电影，也许可以用波里尼来伴奏的。看这个法国人的片子恐怕要读着兰波或者马拉美的诗吧。
米雪儿与亚力斯的恋情产生在那样奇怪的环境和情绪里，注定是痛苦的，极度绝望极度癫狂的。破旧的桥头，卑微的生命，相依为命的怨偶。直到最后的夹缠不清，不知所终。
两人在桥上饮得烂醉如泥，在开满大朵大朵璀璨烟花，把整个天空都遮蔽掉的灿烂夜景里，歪歪斜斜地拥舞；米雪儿将安眠药放入酒里趁亚力斯熟睡独自离开，去治她的将盲的双眼；亚力斯为挽留爱而纵火焚烧寻米雪儿的海报，失手烧死贴海报人入狱三年……这些叙事的断片，在两个人苦痛的恋情里刻下道道伤痕。
记得有人还因为里面的烟花和葡萄酒发了一番感慨，说两个一无所有的人在这样的烟花底下喝着一瓶又一瓶红酒，画面里铺满了烟花碎屑、夸张舞蹈、城市的虚影和空的红酒瓶，有种天地间只剩下两个人的荒凉感伤。
他们选择的生活方式，也许代表着一种倾向。法国诗人波德莱尔在《浪荡子》里面说，他们“代表着人类骄傲中所包含的最优秀成分，代表着今日之人所罕有的那种反对和清除平庸的需要”，他们的冷漠神气来自“决不受感动这个不可动摇的决心，可以说这是一股让人猜得出的潜在的火，它不能也不愿放射出光芒”。也许就是这样的状态。
他们无声地反对着平庸，却无法真正做到决不受感动。
米雪儿的爱总是让人不安，即使在他们相约的圣诞夜。亚力斯情急之下拥米落水，被船救上，夜色中，两人船头直立，相携远去，竣工的新桥在夜色里温柔如水。音乐渐起，欢乐音符跳动。怀疑《泰坦尼克》中著名的煽情镜头——男女主角船头并立迎风招展场景由此而来，只是多了更现代更好莱坞化的演绎。因为《新》片远远早于《泰》片，且情形惊人相似。
很喜欢《新桥恋人》的音乐。地铁站追寻一场的音画剪接堪称经典。大提琴如泣如诉拨人心弦，旋律渐急，镜头渐紧，分切甚快，人物动作、镜头运动、情绪、节奏把握绝妙。每个剪接点都恰到好处，多一分则缓，少一分则疾。玛格丽特·杜拉有部小说名为《琴声如诉》，喜欢这名字与这样的场景结合的感觉。
两人桥头跳舞一段随情绪转换约四、五段音乐，时而大提琴，时而圆舞曲，时而快节奏狂野流行乐，还有清澈女声，纯净吉他……这种悲凉感情，也只有这样绝望的、彻骨的快乐能表达得出。烟花尽处，说不定是寒鸦数点，流水绕孤村，还是“画船听雨眠”。
“天空是白的，但云是黑的”，特务接头暗号一样滑稽的台词，却笑不出。那样的圣诞雪夜，那样的街景。看的时候听见旁边女孩的轻声啜泣。
朱丽叶特·比诺什起初的狼狈愈发不能掩饰她的绝尘美丽。可惜世间女子，美丑高下，都逃不过“情劫”。
人们对孤独的恐惧感与生俱来，愈演愈烈。于是成长的人们需要爱情，伊斯兰教诗人和神秘主义者鲁·米说，“在圣人的眼里天空是男子，大地是女子：大地接受天空赠与之物”。爱情帮助人们克服孤寂和实现人与人的结合。可是，“爱情是对生命以及我们所爱之物生长的积极的关心”，还有“责任心”、“尊重”、“了解”这些沉重的词儿。
于是多数爱情都不可能完美结局。
不完美的结局，也许多半能成就完美的爱情。多完美的爱情，也许就毁在过于完美的结局里。《理发师的情人》里，玛蒂尔德激情过后，跃入湍流，理发店里的男人永远记得她的美丽温存。《巴黎野玫瑰》里，只能以贝蒂失去生命作为这段不幸爱情的惨烈结局。《冬日之心》里，斯蒂芬和卡米的暧昧会永不相忘。就像《东邪西毒》里面的欧阳峰和白陀山的女子，因为彼此再无可能得到，才会永相牵念。
俄罗斯作家帕乌斯托夫斯基有篇小文，《雨蒙蒙的黎明》，里面的人物库兹明说，“一切我们所喜爱的，常常难得亲身遇见。我不知道别人怎样，我只是就我自己来说。一切好的东西，总是在身旁一闪就过去了。”
亚力斯和米雪儿，两个人在船上，在灯火阑珊夜渐行渐远，这场景已经足够。喜剧收场还是悲剧告终，已经不重要。就如泰戈尔说，“你已经使我永生，这样做是你的快乐。这脆薄的杯儿，你不断地把它倒空，又不断地以新生命来充满”。在亚力斯心里，米雪儿就在充满他生命的杯子。可惜，按照弗罗姆《爱的艺术》中的说法，亚力斯没有足够的爱的能力，来爱米雪儿，甚至自己。
因为，我们无论多不情愿，也无法不承认，弗罗姆的说法，“人与人之间的爱情关系也遵循同控制商品和劳动力市场一样的基本原则”。尤其，已经是这样的社会。
注定这个“天空是白的，云是黑的”的爱情游戏无法循环往复。烟花尽处，斜阳更在青山外。
100部经典爱情影片：
[乱世佳人]Gone With Then Wind 美国 1939 诗史般的爱情，经典中的经典
[卡萨布兰卡]Casablanca 美国 1942 亨弗莱’鲍嘉和英格丽・褒曼的个人魅
[新桥恋人)Les Amants Du pont-Neuf 美国 1991 两个流浪汉之间自由、绚烂的爱情
[罗马假日]Roman Holiday 美国 1953 赫本与派克。浪漫而忧伤的节奏与故事
[一个男人和一个女人] I Un homme et une femme 法国 1966 法国式的爱情，有一种风格化的迷幻和冷酷，纯真而迷人
[爱情故事]Love Story 美国 1970 游离于70年代之外的一种真情
[情书］ Love Letter 日本 1995 纯真，是每个人最值得珍藏的记忆
[人鬼情未了]Ghost 美国 1990 人与幽灵的真爱，动人
[泰坦尼克号]Titanic 美国 1997 一份让少男少女撕心裂肺的爱情
[红高梁]Red Sorghum 中国 1987 让我们体会到一种失去的狂野与壮烈
[魂断蓝桥]Waterloo Bridge 美国 1940 悲剧，歌声，一个具有非凡魅力的女人
[甜蜜蜜]Almost a Love Story 香港 1997 爱情，失去和拥有只在转瞬之间
[英国病人]The English Patient 美国 1996 一种令人放弃一切的爱情
[当哈里遇上莎莉]then Harry Met Sally 美国 1980 为我们提出了一个问题[没有性的爱情真自存在吗?
[秋天的童话)The Autumn''s Tale 香港 1987 谈淡的，淡淡的忧伤
[时光倒流七十年]Somewhere IN Time 美国 1980 怀旧，让我们体会在时光中穿梭的爱情
[纯真年代]The Age Of Innocence 美国 1993 中世纪的样板爱情
[邮差]The Postman 法国，意大 1994 有一种爱情如地中海的清风，诗一般掠正
[大话西游]Chinese Odyssey 中国(香港) 1995 很简单，它能让我们放肆地笑，淋漓地哭
[钢琴课]The Piano 澳大利亚 1993 钢琴，哑女，一段异乎寻常、却震撼人心
[大鼻子情圣]Cyrano De Bergerac 法国 1990 纯净的诗歌与心灵
[阳光灿烂的日子]In the Beat Of the Sun 中国 1994 朦胧、灿烂、充满清新气息又令人疯狂的爱情
[四个婚礼和一个葬礼]Four Weddings And Funeral 英国 1994 英国式的喜剧，自然，清新，令人在笑声中感觉爱情
[惊情四百年]Dram Stoker''s Dracula 美国 1992 一份僵尸的爱，令人痛入骨髓
[活着的肉体J Live Flesh 西班牙 l997 色彩绚烂，感情丰富，刻画了因爱而萌发
[月色撩人]Moonstruck 美国 1987 难以想像，喜剧会有如此的张力和幻想感
[一夜风流]It Happened One Night 美国 1934 和[罗马假日]一样，给人一种童话般美妙
[朱尔和吉姆]Jules And Jim 法国 1962 两男一女的奇妙关系
[东京日和]Tokyo Biyori 日本 1987 琐碎、细腻，却充满温情
[柏林苍穹下]Wings Of Desire 法国，西德 1987 天使的爰情，这是最动人的一部
[西雅图夜未眠]Sleepless in Seattle 美国 1993 浪漫，一种渗透着神秘的浪漫
[城市之光]City Lights 美国 1931 卓别林式的爱情，令人笑中含泪
[ 霸王别姬]Farewell,My Concubine 中国 1993 戏中的女人，戏外的男人，一个充满矛盾与冲突的情欲世界
[剪刀手爱德华]Edward Scissorhands 美国 1990 另一部爱情童话，机器人的爱情
[那年夏天，最宁静的海] 日本 1981 寂静，令人窒息和感动的寂静
[欲望号街车]Streetcar Named Desire 美国 1951 诗一般的对白，谜一样的女人，一段令人心碎的故事
[走出非洲]Out of Africa 美国 1985 田园诗一般的纯洁气息
[离开拉斯维加斯]Leaving Las Vegas 法国 1995 一个酒鬼，一个妓女，却萌发了一段令人垂泪的真情
[法国中尉的女人]The French Lieutenant''s Woman 美国 1981 神秘感。有一种令人望而生畏的味道，一种令人感伤的迷惘
[真正的、疯狂的、深沉的]Truly Madly Deeply 英国 1991 又一个人与幽灵的动人故事，很轻快，也 很灵动迷人
[小城之春]Spring in a Small Town 中国 1948 中国式的爱情，含蓄，沉静
[巴黎野玫瑰]37&2 1e matin 法国 1986 爱情的冷酷祭典
[廊桥遗梦]The Bridges Of Madison County 美国 1995 婚外情，却出人意料地动人，出人意料地令人悲伤
[邦妮与克莱德]Bonnie and Clyde 美国 1967 两个匪徒间生生死死的感情
[八月照相馆]Christmas In August 韩国 1999 爱，可以藏在心底，却不会和生命一同死去
[咽脂扣]Rouge 中国(香港 1987 一种衷怨、颓废、缠绵的东方气息
[莎翁情史]Shakespeare h Love 美国,英国 1998 戏剧与浪漫爱情的完美结合
[看得见风景的房间]Room With A View 英国 1986 一种气质优雅的古典爱情，有一种田园诗般的清新
[爱情万岁]Vive L''Amour 中国(台湾) 1994 因为里面没有爱情
[莉莉・玛莲]Lili Marleen 联邦德国 1981 法斯宾德式的爱情悲喜剧
[广岛之恋]Hiroshima Mon amou 法国，日本 1959 一部充满手法和象征的爱情电影
[鸳梦重温]Random Harvest 美国 1942 丢失了记忆的爱情，有种特别的魅力
[性，谎言和录像带]5ex，Lies And Videotape 美国 1989 以一种冷静的方式揭示了性和谎言，以及人之间一种冷漠，隔绝的关系
危险的关系)Dangerous Liaisons 美国，英国 1998 揭示了人性的复杂与浪漫本性
[重庆森林]Chung King Express 中国(香港) 1994 灵巧而迷人的叙事和故事
[杀手莱昂]leon 法国，美国 1994 一个女孩，一个杀手，似是而非的爱情
[三色之白色]Trois Couleurs:Blanc 法国 1994 交织着恨与爱，一种欧洲风格的爱情，简卑而复杂
[洛丽塔]Lolita 美国 1962 争议。库布里克
[漂亮女人]Pretty Woman 美国 1990 灰姑娘的故事，大嘴美人的神话
[安娜・卡列妮娜]Anna Karenina 美国 1935 永远的经典
[玛丽娅・布劳恩的婚姻]The Marriage Of Maria Braun 德国 1979 一个女人奇妙的爱情经历，古怪，沧桑，又有一种神秘感
[理智与情感]Sense And Sensibility 美国，英国 1995 沉静，清淡，从容，刻画了理性与感性交织的爱欲世界
[滚滚红尘)Red Dust 中国(香港) 1990 动荡年代的儿女情长，令人荡气回肠
[安妮・霍尔] Annie Hall 美国 1977 一部催人泪下的爱情喜剧
[简・爱]Jane Eyre 美国 1944 一种经典爱情的气质
[印度支那]Indochina 法国 1992 越南的风光，史诗般的爱情
[芳芳] Fanfan 法国 1993 充满灵感、浪漫的故事
[**宝典]Everything You Always Wanted TO Know About Sex 美国 1972 伍迪・艾伦式的喜剧，突破了“性”的禁忌，充满了想像与娱乐性
[欲望法则] Law of Desire 西班牙 1987 风格鲜明的同志恋情
[本能]Rasic Instinct 美国 1992 悬念，一个男人和一个女人摸不透的感情
[云上的日子]Beyond The Clouds 法国，意大 1995 爱情可以如此的散淡、飘逸，可以如此的冷
[失乐园]Lost Paradise 日本 1997 为爱而死
[呼啸山庄]Wuthering Heights 美国 1939 勃朗特的传世悲剧
[感官王国]In The Realm Of The Senses 日本 1976 另类，传递了一种逼真的惊惊和恐怖，令人不寒而粟
[巴黎最后的探戈] Last Tango In Paris 法国 1972 巴黎最后的探戈，传递了一段炽烈、悲伤而意大利 疯狂的爱情
[绿卡]Green Card 澳大利亚 1990 浪漫，轻快，迷人，一部具有欧洲风味的美
[致命的诱惑]Fatal Attraction 美国 1987 冷酷，令人不寒而粟
[春光乍泄]Happy Together 中国(香港) 1997 王家卫。中国人自己的同志电影
[亨利和琼]Henry&June 美国 1990 同性与异性的复杂恋情
[情人]The Lover 法国，越南 1991 幽静，而浪漫的东方气质，具有典型的杜拉
[香港制造]Made In Hong Kong 中国(香港) 1997 一种粗糙却具有震撼力的少年恋情
[悲歌一曲]Sopyonje 韩国 1992 臆胧的姐弟恋情
[冲撞]Crash 加拿大，法 1996 杂乱、野性，迷幻，以一种古怪视角解读了
[夜访吸血鬼] Interview with the Vampire 美国 1994 吸血鬼世界的非常爱情，有一种孤独、冷艳的品质
[捆着我，困着我] Tie Me Up !Tie Me Down! 西班牙 1990 给我们一种提醒和暗示[有一种爱情可以用―绳子来解决
[爱情重伤]Damage 法国，英国 1992 爱情如烈火，可以闪亮出夺目的光芒．也可
[玻璃之城]City FGlass 中国(香港) 1998 怀旧味十足的港式恋情
[蒂凡尼的早餐] 3reakfast At Tiffany''s 美国 1961 那首名叫“月亮河”的歌，以及奥黛丽．藉本的亮丽造型
[色情酒店]Exotica 加拿大 1994 情欲与游戏规则之间的冲突
[苦月亮]Luns De Fled 美国 1992 描绘了一种变态、危险的体验
[鸽之翼)The Wings Of The Dove 美国，英国 1997 给我们一种阴谋与爱情的解释
[布拉格之恋]The Unbearable Lightness Of Being 美国 1988 米兰・昆德拉的原著，布拉格的景色，以及一段冷静、悲伤的爱情
[美人计]Notorious 美国 1946 希区柯克、加里・格兰特、英格丽・褒曼的
[花样年华]In the Mood For Love 中国(香港) 2000 东方味十足的婚外情 ―
[萨布里娜]Sabrina 美国 1954 1954 奥黛丽・赫本的个人表演
[恋恋风尘]Bust In The Wind 中国(台湾) 1987 远远的，淡淡的一种感情
[乳房与月亮]The Tit And the Moon 西班牙 1994 小巧玲珑，浑浑的女性情怀，浓浓的乡土气
[情断巴黎]the Last Time I Saw Paris 法国 1954 又一出感人肺腑的爱情悲剧，此外还有巴美国 黎和伊丽莎白・泰勒的迷人魅力
[刘三姐] 中国 1960 很多中国人的最爱，用歌声来传递的爱情 
